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 1. 
 

Kirjoittaja Päivi Lassila  

 
Lumikki ja haapa 

 

Se oli talvinen iltapäivä, muistaakseni. Sairaalan piha oli puhtaan valkoisen lumen peitossa. Olin 
huoneessa, johon saapuisit hetkenä minä hyvänsä. Olin pedannut sänkyysi pehmeimmän 

tyynyn ja paksuimman täkin, mitä vaatevarastosta löysin. Se mitä tiesin sinusta oli, että nuori 

nainen, aneurysma puhjennut hiihtolenkillä, ennuste huono, tajunnantaso olematon. Vilkaisin 

vielä ikkunasta, siellä satoi lunta. 

Saavuit osastolle iltapäivällä osaston ruokailun aikoihin. Hento pieni nainen, iho valkoinen kuin 

lumi, hiukset mustat kuin eebenpuu, Lumikki ajattelin. Elämä, minkä kepposen teitkään. 

Päivät, viikot ja kuukaudet kuluivat, sinä olit omassa maailmassasi, täysin meidän hoitojen 
varassa. Juttelin sinulle siinä hoitojen lomassa ihan arkipäiväisiä asioita, muun muassa, 

millainen sää on ulkona, mitä Suomessa ja maailmalla tapahtuu ja niin edelleen. Välillä näytti 

siltä, kuin katsoisit suoraan ihan hetkisen ja sitten taas olit poissa. 

Huoneesi täyttyi ystäviesi tuomisista, korteista, kukista ja maskoteista. Ystäväsi olivat aarteita, 

tulivat kitaran kanssa ja soittelivat, lauloivatkin. Usein näin heidän lähtevän suru kasvoillaan ja 

pelkäsin, että he eivät jaksaisi palata, mutta aina nuo sinun rakkaat kanssakulkijasi palasivat. 

Omaisesi olivat myös erittäin tärkeitä, he lukivat sinulle ja ottivat vuoteesta pyörätuoliin, veivät 

ulos haistelemaan kevättä, syksyä ja talvea. 

Ikkunasi takana kasvoi suuri haapa. Keväällä se puhkesi elämään, havisutti lehtiään koko ihanan 

kesän ja syksyllä tuuli irrotti viimeisetkin lehdet. Talvella puu sai soman lumikuorman oksilleen. 

Voi nämä meidän vuodenaikamme, mikä rikkaus ja voimavara. 

Lääkärien ennuste oli toivoton. Aivokuvasi näytti huonolta, edistymistä ei tapahtunut ja sinä 

käperryit koukkuun. Polvesi koskettivat jo nenänpäätä. Aika kului. Jälleen satoi lunta, olin 
yövuorossa. Nostin sälekaihtimet ylös, taivas oli pilvetön. Tahdoin, että näkisit tähdet. 

Puuhastelin siinä huoneessa, vaihdettiin vaippa, käännettiin asentoa, pöyhittiin tyynyä, 

suoristettiin raajoja. Siinä puuhaillessa tulin jälleen sanoneeksi niin kuin monta kertaa 

aiemminkin: ”Sanoisit jotakin, yhden sanan, niin tiedän, että olet läsnä.” Radio soi hiljakseen 
huoneessa, kellon viisareiden ääni oli unettava. Lämpöpatteri siinä takanani lämmitti viluista 

hoitajaa. Ja sitten se tapahtui, avasit silmäsi, onneksi kollegani sattui pistäytymään huoneessa, 

muuten en olisi uskonut ihmettä, sillä hänkin kuuli, että sanoit näin: ”Täytyyhän minun, kun 
kerran pyydät.” Tilanne oli niin ihmeellinen lähes taianomainen, ihmeiden yö. Sinä hymyilit ja 

katsoit suoraan silmiin. Siitä yöstä alkoi toipumisesi, askel askeleelta vahvistuit. 

Haapa alkoi jo olla täynnä lehtiä, sinä päivänä se havisutti niitä terhakkaasti. Sanoinkin sinulle, 
että se soittaa ilosointujaan sinun kunniaksesi. Hiukset kuin eebenpuu, sinä lähdit ja heilautit 

kättäsi onnellisena. Minäkin olin onnellinen ja jälleen kerran uskoin ihmeisiin. 



 

 

2. 
 

Kirjoittaja Taija Niiniviita 

 
Sydän kädessäni 

 

Ennakkotieto päivystykseen tuli yöllä. Nuorten miesten vene oli kaatunut ja heitä etsittiin 
pimeällä järvellä. Seuraava tieto päivystykseen tuli ambulanssista. Pojat olivat löytyneet 

kylmettyneinä ja yhtä heistä elvytettiin. Keskussairaalaan oli kohteesta matkaa puolisen tuntia, 

lähimpään yliopistosairaalaan kaksi tuntia. Käytössä ei ollut tuolloin vielä mekaanisia 

painantaelvytyslaitteita. Potilas päätettiin tuoda ensivasteen avustuksella elvyttäen lähimpään 
sairaalaan. Keskussairaalan päivystyksessä valmistauduimme potilaiden tuloon hakemalla 

kaikki mahdolliset lämmityslaitteet ja lämpimät nesteet valmiiksi. 

 
Elvytettävän potilaan ydinlämpö oli tullessa 25,6°C. Aktiivista lämmitystä ja elvytystä jatkettiin 

kaikin tavoin. Kirurgian takapäivystäjä päätti, että rintaontelo avataan ja elvytystä jatketaan 

avosydänhierontana. Tällaista toimintaa ei kukaan ollut keskussairaalan päivystyksessä ennen 
nähnyt. Kun levitin oli saatu paikalleen, sanoi kirurgi minulle, että ”noh tyttö steriilit hanskat 

käteen ja pumppaamaan.” Vedin hanskat käskystä käteeni, mutta vastasin, etten kyllä osaa 

antaa mitään avosydänhierontaa. Kirurgi ohjeisti ottamaan sydämen käteen vaan ja 

puristamaan sen verran, kun lihas antaa periksi. Ja näillä ohjeilla mentiin. 
 

Aluksi sydän oli kylmä ja kova. Sitä ei juurikaan saanut puristettua. Kollega kaatoi koko ajan 

rintaonteloon lämmintä nestettä. Jossain vaiheessa sydämen lämmetessä, se alkoi tuntumaan 

kimmoisalta. 55 minuutin kuluttua sydän lähti värisemään kädessäni. Koitimme defibrilloida 

päitsimillä avoimen rintakehän läpi, mutta se ei tuottanut tulosta. Piti jatkaa käsin sydämen 

pumppaamista. Hetken kuluttua sydän alkoi hitaasti sykkiä kädessäni. Se tunne oli aivan 

käsittämätön. Vaikka elvytystä oli takana pari tuntia, alkoi nuoren miehen elimistö liikehtiä 

lähes heti sydämen käynnistyttyä. Potilas sedatoitiin ja siirretiin teho-osastolle. 

 

Pari vuoden kuluttua tapahtuneesta olin järjestämässä opintopäiviä, joiden ensimmäisen 
päivän aiheena oli hypoterminen potilas. Saimme kyseisen miehen kertomaan kokemuksestaan 

opintopäiville. Se tunne, kun hän saapui ja kättelin häntä, oli yhtä upea kuin aiempi sydämen 

käynnistymisen kokemuskin. Minä olin pidellyt tämän miehen sydäntä kädessäni. 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



3. 

 

Kirjoittaja nimimerkki Eppu  
 

”Köh köh” 

 
Olin viime vuosikymmenen puolivälissä töissä terveyskeskuksen päivystyksessä ja iltavuorossa 

meitä hoitajia oli aina vain kaksi. Työparina ”luukulla” oli perushoitaja, ja minä olin se, joka teki 

tarvittavat hoitotoimenpiteet. Olin ollut pois työpisteeltäni muutaman minuutin. Kun tulin 
takaisin ja istuin koneen ääreen katsomaan, mikä on potilaslistan tilanne, kiinnitin huomiota 

aulasta kuuluvaan, tasaisesti toistuvaan ”köh köh”-yskähdykseen. Listalta huomasin, että 

poissaoloni aikana oli tullut 2-vuotias tyttö, jonka tulosyyksi oli kirjattu ”maitoallergia, syönyt 

suklaata”. Menin aulaan. Tytön nenästä valui kirkasta räkää, suusta sylkeä ja hän tosiaan yskähti 
vähän väliä. Sanoin hänelle ja saattajana olleelle isälleen, että ”mennäänpä tuonne 

toimenpidehuoneeseen vähän katsomaan”.  

 
Mentiin, ja kurkkasin tytön nieluun: se oli lähes umpeen turvonnut, noin lyijykynän paksuinen 

aukko enää jäljellä. En miettinyt sekuntiakaan: vetäisin adrenaliinit ruiskuun ja pistin ne hänelle 

pyllykannikkaan. Sitten kävin huikkaamassa lääkärille, että ”tuletko toimenpidehuoneeseen 
HETI, kun ehdit?”. Hän ilmeisesti kuuli äänestäni, että nyt on kiire ja tulikin heti, kun sai 

edellisen ulos ovesta. Tyttö voi siinä vaiheessa jo hyvin, mutta isä ei tainnut käsittää tilanteen 

vakavuutta. Lääkäri kirjoitti heille Epipen-reseptin ja vannotti soittamaan vastaisuudessa 

ambulanssin. Sanoin hänelle, kun oltiin kahden, että ”anteeksi, etten kysynyt lupaa adrenaliinin 
pistoon”. Hän vakuutti ja kiitteli, että olin toiminut täysin oikein - ilman nopeaa reagointiani 

tyttö olisi tukehtunut siihen odotusaulan sohvalle. Jälkeenpäin kyllä vähän tärisytti... 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

4-9. 

 
Kirjoittaja Marjatta Janhila 

 

Syntymä ja Kuolema  
 

Minun muistoni on lähes viidenkymmenen vuoden takaa. 

Olin nuorena sairaanhoitajana tullut osastolle yövuoroon. 
Siellä oli potilaana nuori mies, joka sairasti loppuvaiheen vatsasyöpää. 

Tämä “Pekka” oli vielä opiskelija ja avioitui sairaalan lastenosastolla lastenhoitajana 

työskentelevän “Marjan” kanssa, vanhempien vastusteluista huolimatta. 

Marja odotti heidän yhteistä lastaan ja oli viimeisillään raskaana. 
 

Kun tulin työvuoroon oli pariskunta kahdestaan omassa huoneessaan, tunnistaen Pekan 

elämän lopun lähenevän. Toiveena oli että isä saisi vielä nähdä lapsensa. Siitä he keskustelivat, 
kun Marja huomasi lapsiveden valuvan lattialle, synnytys oli alkanut.  

Liikuttavien hyvästien jälkeen vein Marjan paareilla seuraavaan kerrokseen synnytysosastolle. 

Siellä kerroin kätilöille herkän tilanteen, jossa kilpailtiin ajan kanssa. Näkisikö isä lapsensa? 
Marja jäi synnyttämään ja minä kiirehdin osastolle Pekan luo. 

 

Pekan huoneessa oli lääkäri ja kaksi sairaanhoitajaa. Elämänlanka oli jo katkeamaisillaan ja 

koetimme helpottaa hänen oloaan. Lääkäri koetti lääkkeillä pitkittää elämää. Se ei onnistunut. 
Pekka huokaisi viimeisen huokauksensa.  

Samalla hetkellä soi osaston kansliassa puhelin. 

Synnytysosastolta ilmoitettiin terveen pojan syntyneen. 

 

Marja sai kuulla Pekan kuolemasta samalla.  

Pekan huoneessa kerroimme isävainajalle pojan syntymästä. 

Hetki oli niin liikuttava, että itkua emme pidätelleet. 

Syntymä ja Kuolema sivusivat toisiaan. 

 

Pekan vanhemmat tulivat myöhemmin katsomaan poikaansa. 
Otimme osaa suruun ja onnittelimme isovanhempia.  

He siirtyivät yläkertaan tervehtimään miniää ja pojanpoikaa. 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 4-9. 

 

Kirjoittaja Meeri Hietamäki 
 

Kiitos 

 
Kansliassa on puheensorinaa, kun aamuvuorolaiset antavat raporttejaan iltavuorolaisille. 

Hetken kuluttua laskeutuu hiljaisuus. Rakastan tuota hiljaisuutta, se tuntuu joka kerran yhtä 

hyvältä. Hiljaisuus rauhoittaa mieleni. 
 

Katsahdan muistiinpanojani iltavuoron potilaista. Aloitan kierroksen, käyn tapaamassa 

potilaitani ja esittäydyn niille, joita en ole ennen tavannut ja tervehdin tuttuja. 

Yhdessä huoneessa, sängyssä makaa nainen, jonka olen tavannut aiemminkin. Kutsutaan häntä 
Annaksi. Anna on hiukan pyöreä, ystävällinen ja hiljainen. Anna on huoneessa yksin, hän on 

tullut takaisin sairaalaan kipujen vuoksi. Rintasyöpää on leikattu ja hoidettu sytostaateilla ja 

sädehoidoilla, mitään ei ole enää tehtävissä. Juttelen hetken Annan kanssa, näen kivun ja 
kärsimyksen hänen kasvoiltaan ja vartalon liikkeistään. Annan on vaikea hengittää. Tällaisina 

hetkinä elämä tuntuu niin kovin epäreilulta.  

 
Kysyn Annalta, onko hänellä läheisiä, jotka olisivat tulossa käymään. Ei, ketään ei ole, vain 

vanhemmat, jotka asuvat tunnin ajomatkan päässä ja he ovat jo iäkkäitä. Hän ei ole kertonut 

vanhemmilleen, kuinka huono hänen tilanteensa on. Iltavuoron ollessa rauhallinen käyn usein 

hänen luonaan juttelemassa ja huolehdin kipulääkityksestä. 
 

Illan edetessä ymmärrän, että aika alkaa olla vähissä, elämänlanka hiipumassa. Kysyn uudelleen 

läheisistä, voisiko vanhemmille kuitenkin soittaa, voisiko vanhemmat kuitenkin tulla. Anna 

taitaa itsekin ymmärtää saman asian kuin minä. Hän pyytää, että soittaisin hänen 

vanhemmilleen, kertoisin tilanteen ja pyytäisin tulemaan. Menen kansliaan ja etsin 

puhelinnumeron. Puhelin hälyttää ja puhelimeen vastaa iäkäs nainen. Kerron tuolle naiselle 

hänen tyttärestään. Nainen lupaa, että he lähtevät miehensä kanssa heti tulemaan. 

 

Hetken aikaa istun hiljaisessa kansliassa. Tartun uudelleen puhelimeen ja soitan päivystävälle 

lääkärille. Kerron tilanteesta, lääkäri on kanssani samaa mieltä. Vanhemmille voisi tarjota 
mahdollisuutta rauhoittavaan lääkitykseen, jotta he jaksaisivat olla tyttärensä tukena. 

 

Osastolle saapuu iäkäs pariskunta toisiaan tukien. Tarjoan mahdollisuutta rauhoittavaan 
lääkitykseen, kumpikin tarttuu mahdollisuuteen. He kokoavat itsensä ja surunsa ja menevät 

tyttärensä luo. Koko illan he istuvat hänen vieressään ja silittelevät aikuista lastaan ja juttelevat 

rauhallisella äänellä. 

 

Iltavuoron lähestyy loppuaan, iäkkäät vanhemmat alkavat väsyä ja päättävät lähteä yöksi kotiin 

lepäämään. Hyvästelen heidät ja toivotan turvallista kotimatkaa. Käyn vielä Annan luona 

toivottamassa hyvää yötä. Anna tarttuu käteeni ja sanoo vain yhden sanan: ”Kiitos”. 
Ennen kuin vuorokausi ehtii vaihtua, Anna on päässyt kivuistaan. 

 

 



 

4-9. 

 
Kirjoittaja nimimerkki Sydämen asialla  

 

Jos sulla vaan on aikaa 
 

Aamu valkenee aurinkoisena uutuuttaan kiiltävän sairaalan ulkopuolella. Kävelen töihin, hissillä 

kellarikerrokseen. Radiokanavan aamuohjelma pauhaa korvanapeissa. Vaihtaessani työvaatteet 
päälle kuuntelen, kuinka juontajat vitsailevat takavuosien kohujulkkiksesta, kunnes on aika 

siirtyä radion kepeän kuplivasta maailmasta tähän hetkeen. Hississä törmään työkaveriin. 

"Oliko sulla vapaa viikonloppu?" "No joo, mulle osui jotenkin hämmentävästi kolmosen 

vapaat." "Onpa kiva! Mikä vuoro sulla on tänään?" "Pitkä päivä, sama huomenna." "Mulla 
onneksi vaan aamu."  

 

Hyvän huomenen toivotukset kahvihuoneessa, omat tavarat laukkukaappiin ja päästämään 
yöhoitajat nukkumaan. Yövuorossa on normaaliin tapaan ollut puuhastelua, 12 tuntia on 

mennyt reippaasti. Yökköjen levottomat jutut useamman valvotun yön jälkeen tartuttavat 

riehakkaan tunnelman myös aamuvuorolaisiin. Kahvit menevät yhdeltä jos toiselta väärään 
kurkkuun, kun työkaverit yllyttävät toinen toistansa lennokkaampaan tarinointiin.  

 

Luen tietokoneelta potilaiden kuulumiset. Tilaan osastolle esitilatut verituotteet, jotta voin 

antaa aamupäivän aikana tarvittavan tankkauksen eräälle kotiinlähtijälle. Toisen potilaan 
verenpainetaso on ollut normaalia matalampi ja tajunnantaso heikentynyt. Potilaan omainen 

on tarvinnut yöllä paljon tukea hoitajalta tilanteen käsittelyyn. Kolmannella potilaalla on ollut 

pahoinvointia ja päänsärkyä. Yö on ollut katkonainen. 

 

Aamupäivä kuluu ohi kuin huomaamatta. Verinäytteet, aamulääkkeet, lääkärinkierto. 

Oksennuksen siivoaminen, veriviljelyt ja kuumeen lääkitseminen. EKG:n ottaminen, 

punasolujen antaminen, potilaan kotiutussuunnitelman tarkistaminen. Verenpaineiden jatkuva 

kontrollointi, nopeasti aloitettava Ringer-täyttö. Aamun verinäytteiden tulosten tarkistaminen. 

Informaatio lääkärille alhaisesta natriumtasosta ja uusien nestepullojen tekeminen. 

Kipulääkeinfuusion aloittaminen.  
 

Menen pahoinvoivan ja päänsärkyisen potilaan huoneeseen. Hoitotoimien jälkeen potilas 

nappaa kiinni hiuksistaan ja vetää. Käteen jää tukko tummia hiuksia. Hän tarkastelee niitä 
hetken totisena. Seurailen, miten tämä reagoi. Valmistaudunko lohduttamaan, yritänkö ohjata 

ajatukset muualle? Toteanko, että potilas näyttää upealta ilman hiuksiakin?  

 

"Kato nyt, taas mun hiukset lähtee! Äiti lupasi, että kun lähdetään kotiin, niin se ajelee mun 

hiukset pois. Tosi ärsyttävää kun nää tippuu ja sitten ne kutittaa. Voitko leikkiä mun kanssa 

noilla hevostallilegoilla siihen asti, että äiti tulee kaupasta?"  

 
Kun lähden huoneesta, elämän epäreiluus kuristaa kurkkua. Ala-asteikäisen lapsen syöpä on 

uusinut nyt kolmatta kertaa. Tunne on karistettava harteilta sen muutaman metrin aikana, kun 

menen toiseen huoneeseen lähettämään taaperon vanhempineen kotiin hoitojaksolta.  



 

Lapsi pyörii kuin pieni hyrrä ympäri huonetta, vanhempia naurattaa. He vitsailevat, että heitä on 

johdettu harhaan, kun sytostaattien on kerrottu väsyttävän lasta. Äiti toistelee epäuskoisena, 
että heillä on jäljellä enää yksi osastojakso ennen hoidonlopetustutkimuksia. "Mitenköhän me 

osataan olla, kun saadaan alkaa elää ihan perusarkea ilman tätä osastoa?" Perheen lähtiessä 

taapero lähettelee hoitajille lentosuukkoja. Työkaveri innostuu leikkimään tämän kanssa 
kilpajuoksua hisseille. Me muut tietysti kannustamme taaperoa. 

 

Kolmannen potilaan verenpainetaso on ollut matala koko päivän, syketaso on korkea, kun teini-
ikäisen sydän yrittää sinnitellä. Äiti ja isä istuvat lapsen vuoteen äärellä. Avioero syöpähoitojen 

aikana on repinyt perheen erilleen, mutta nyt vanhemmat keskittävät kaiken huomion 

lapseensa. Tarkistan, että kipulääkettä menee tarpeeksi, kysyn vanhemmilta tarvitsevatko he 

jotain. Kumpikaan ei vastaa. Ollessani huoneen ovella kuulen hiljaisen, itkua pidättelevän 
äänen. "Voisitkohan sä jäädä meidän kanssa tänne hetkeksi. Jos sulla vaan on aikaa." Raskas, 

rakas sairaanhoitajuus. 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

4-9. 

 
Kirjoittaja Hanni Harjula 

 

Oodi perheelle 
 

Tämän työn merkittäviä kohtaamisia muistellessa, ajattelee helposti niitä lukemattomia 

potilaita ja omaisia, joiden rinnalla on kulkenut niin hyvien kuin huonojen uutisten tullessa. 
Liian usein myös viimeisellä matkalla. Jotta kaiken sen jaksaisi, tapahtuu kuitenkin 

merkittävimmät kohtaamiset ohimenevinä hetkinä kansliassa tai lääkehuoneessa. Nopeina 

sananvaihtoina, joissa parhaimmillaan puolesta sanasta tietää, missä kollegan ajatus tänään 

kulkee. 
 

Nurinkurinen joukko eri-ikäisiä ja taustaisia, vähemmän hentoja, ei niin valkoisiakaan, sisaria ja 

veljiä, joiden kanssa jakaa ison osan elämästään, mitä omituisimpina kellonaikoina, arkena ja 
pyhänä. Työperhe, joka tuntee sinusta puolen, jota oikea perheesi ei ehkä koskaan näe. 

 

Merkittävin kohtaamiseni hoitotyössä ei ole siis se satavuotias, joka itki äitiään ja rauhoittui kun 
lauloin Sinistä unta. Ei edes se rouva keuhkoembolian kanssa, joka osastolle tullessaan 

huudahti: ”Nyt olen hyvissä käsissä, te tytöt hoiditte miestäni viime vuonna, kun hän kuoli.” 

Merkittävin kohtaaminen on MET-hälytykseen päättyneen yövuoron jälkeen olkapäälle 

laskeutuva kollegan käsi, joka sanoo ”päästä jo irti, lähdetään kotiin, seuraava vuoro jatkaa”. 
Opiskeluaikojen ohjaaja, jota jännityksissäni sanoin vahingossa äidiksi ja jota nyt saan jo sanoa 

rakkaaksi kollegaksi. Tai se toinen kollega, joka kysyy suoraan väsymyksen hetkellä, että 

pitäiskö sun jäädä hetkeksi huilaamaan, me tarvitaan sua vielä monta vuotta.  

 

Se hersyvä nauru, jolle ei meinaa tulla loppua. Jonka jälkeen loppuvuoro vajaamiehityksellisenä 

maanantainakin menee kuin siivillä. Yön tunteina puhutut huolet ja jaetut ilot. Loputtomien 

kohtaamisten kautta rakennettu perhe, jota ilman ei jaksaisi päivä toisensa jälkeen siivota 

petipaikkaa seuraavalle potilaalle tulla. 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



4-9. 

 

Kirjoittaja Tiina Ala-Rantala 
 

Voi Salli, Salli 

 
 

Kiireinen ilta, sairaalaosasto täynnä. Tuona iltana olimme huuhdelleet dreenejä, vaihtaneet 

vaippoja, syöttäneet, ohjanneet ja kävelyttäneet ikäihmisiä. Mukaan sopi myös 
mielenterveyskuntoutuja, joka ei terveydentilansa vuoksi pystynyt omassa 

asumispalveluyksikössään asumaan. Hän suri oloaan osastolla, olisi halunnut lähteä, oli vaativa 

ja soitti 5 min välein kelloa. Päihdekatkolainen, joka oli kahden viikon juomaputkensa 

päätteeksi päättänyt taas raitistua. Vapiseva, nälkäinen mies, miten auttaa häntä, jotta hän saisi 
elämän syrjästä kiinni? Työpaineita lisäsi kaksi muistisairasta rouvaa, jotka kellon edetessä 

iltaan saivat vain vauhtia kulkemiseen ja kyselivät meiltä, kenellä meistä olisi auto, jolla pääsisi 

takaisin Härmään. Me vakuuttelimme kerta toisensa perään, ettei meillä ole kenelläkään korttia. 
Ollaan nyt vain täällä ja pidetään huolta toisistamme. Se rauhoitti hetkeksi. Iltapalaa jaettiin ja 

lääkkeet suuhun huolehdittiin. Päihdekuntoutuja hyppäsi tupakalla, ja vähän väliä oli 

seurattava, tuleeko hän takaisin, vai lähteekö pimenevään yöhön. Huonokuntoisia ikäihmisiä 
paljon, hengenahdistusta ja jalkojen kantamattomuutta. Ahdistava olo itsellä, miten kaikki taas 

ehditään tekemään. Iltapalaa kerääntyi syömään muutama ihminen, myös nämä muistisairaat 

rauhoittuvat leipänsä ja viilinsä ääreen. Hän, joka oli koko ajan lähdössä, alkoikin laulaa: ”Maa 

on niin kaunis, kirkas luojan taivas”. Lauloin itse mukana ja liikutuin syvästi. Koko pöytäseurue 
unohti hetkeksi kaiken muun ja lauloivat mukana. Musiikki rauhoitti meidän kaikkien mielen 

hetkeksi.  

 

Kiireet jatkuivat, iltatoimet tehtiin ja potilaat huolehdittiin sänkyyn. Muistisairaat toistuvasti 

tulivat pois huoneistaan kyselemään, missä olemme ja missä heidän äitinsä ja isänsä ovat. 

Päihdekuntoutuja viimein rauhoittui, Diapamin saatuaan. Toivottavasti hän saa nyt nukuttua, 

huomenna on uusi päivä. Mielenterveyskuntoutuja oli edelleen ahdistunut, asento ei ollut 

millään tavalla hyvä, ja tuttuja ohjaajiaan kaipasi. Kun viimein kaikki oli saatu siltä iltaa tehtyä ja 

istuimme kirjaamassa, tuli kansliaan muistisairas rouva huojuen, päällään jonkun toisen 

asiakkaan Puma-verkkarit. Hän istuutui geriatriseen tuoliin, joka oli siinä käytävällä. Nousin 
tuoliltani, istuuduin hänen viereensä ja sanoin: "Voi Salli, Salli, Salli, mitä ihmettä me sinun 

kanssasi tehdään?" Salli katsoi minua ja kysyi, että mikä minun nimeni on? Vastasin, että Tiina 

olen. Salli tokaisi: "Voi Tiina, Tiina, Tiina, mitäs sinä siihen sanot?" 
 

Otin Sallia käsikynkästä kiinni ja kävelimme yhdessä hänen huoneeseensa ja peittelin hänet 

vuoteeseen. Hän halusi, että siunaan hänet ja luin iltarukouksen. Kiitollisena lähdin 

myöhemmin töistä. Elämää täynnä ollut iltavuoro oli saatu päätökseen. 

 

 

 
 

 

 



4-9. 

 

Kirjoittaja nimimerkki Jaana Talvikki  
 

Mitä kuuluu sinulle? 

 
Mitä kuuluu sinulle, 

jonka hiuksia ja kyyneleitä 

jäi tuoliini 
sinun itkiessäsi syövän leviämisen 

pelkoa? 

 

Mitä kuuluu teille kaksosille, 
jotka sairastuitte kolmivuotiaina 

leukemiaan, molemmat? 

 
Mitä kuuluu sinulle, 

jonka vauva kuoli synnytyksessä, 

joka jouduit lähtemään synnytyssalista 
tyhjin käsin? 

 

Entä mitä kuuluu sinulle, 

joka silmät säihkyen lähdit 
luotani viimeisen kerran 

kiitollisena saamastasi avusta? 

 

Entä sinulle, 

jonka saattelin rajan yli, 

kun sinä jo kovasti olit menossa? 

 

Mitä kuuluu sinulle, 

jonka harhat veivät mukanaan, 

jota monet pelot ahdistivat? 
 

Mitä kuuluu sinulle, pieni potilas, 

jonka keuhkovaltimo puhkesi 
rutiinitoimenpiteen yhteydessä? 

 

Entä mitä kuuluu minulle, 

sairaanhoitajalle, 

jonka ikkunalla loistaa 

punainen joulutähti. 

 
Jaana Talvikki 

Marraskuu 2019 
 


