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Kirjoittaja Paivi Lassila
Lumikki ja haapa

Se oli talvinen iltapaiva, muistaakseni. Sairaalan piha oli puhtaan valkoisen lumen peitossa. Olin
huoneessa, johon saapuisit hetkena mina hyvansa. Olin pedannut sankyysi pehmeimman
tyynyn ja paksuimman takin, mita vaatevarastosta [6ysin. Se mita tiesin sinusta oli, etta nuori
nainen, aneurysma puhjennut hiihtolenkilla, ennuste huono, tajunnantaso olematon. Vilkaisin
vield ikkunasta, siella satoi lunta.

Saavuit osastolle iltapaivalla osaston ruokailun aikoihin. Hento pieni nainen, iho valkoinen kuin
lumi, hiukset mustat kuin eebenpuu, Lumikki ajattelin. Elama, minka kepposen teitkaan.

Paivat, viikot ja kuukaudet kuluivat, sina olit omassa maailmassasi, taysin meidan hoitojen
varassa. Juttelin sinulle siina hoitojen lomassa ihan arkipaivaisia asioita, muun muassa,
millainen saa on ulkona, mita Suomessa ja maailmalla tapahtuu ja niin edelleen. Valilla naytti
silta, kuin katsoisit suoraan ihan hetkisen ja sitten taas olit poissa.

Huoneesi tayttyi ystaviesi tuomisista, korteista, kukista ja maskoteista. Ystavasi olivat aarteita,
tulivat kitaran kanssa ja soittelivat, lauloivatkin. Usein nain heidan lahtevan suru kasvoillaan ja
pelkasin, etta he eivat jaksaisi palata, mutta aina nuo sinun rakkaat kanssakulkijasi palasivat.
Omaisesi olivat myos erittain tarkeita, he lukivat sinulle ja ottivat vuoteesta pyoratuoliin, veivat
ulos haistelemaan kevatta, syksya ja talvea.

Ikkunasi takana kasvoi suuri haapa. Kevaalla se puhkesi elamaan, havisutti lehtiaan koko ihanan
kesan ja syksylla tuuli irrotti viimeisetkin lehdet. Talvella puu sai soman lumikuorman oksilleen.
Voi nama meidan vuodenaikamme, mika rikkaus ja voimavara.

Laakarien ennuste oli toivoton. Aivokuvasi naytti huonolta, edistymista ei tapahtunut ja sina
kaperryit koukkuun. Polvesi koskettivat jo nenanpaata. Aika kului. Jalleen satoi lunta, olin
yovuorossa. Nostin salekaihtimet ylos, taivas oli pilveton. Tahdoin, etta nakisit tahdet.
Puuhastelin siina huoneessa, vaihdettiin vaippa, kaannettiin asentoa, poyhittiin tyynya,
suoristettiin raajoja. Siina puuhaillessa tulin jalleen sanoneeksi niin kuin monta kertaa
aiemminkin: ”Sanoisit jotakin, yhden sanan, niin tiedan, etta olet lasna.” Radio soi hiljakseen
huoneessa, kellon viisareiden aani oli unettava. Lampopatteri siina takanani lammitti viluista
hoitajaa. Ja sitten se tapahtui, avasit silmasi, onneksi kollegani sattui pistaytymaan huoneessa,
muuten en olisi uskonut ihmetta, silla hankin kuuli, etta sanoit nain: "Taytyyhan minun, kun
kerran pyydat.” Tilanne oli niin ihmeellinen lahes taianomainen, ihmeiden yo. Sina hymyilit ja
katsoit suoraan silmiin. Siita yosta alkoi toipumisesi, askel askeleelta vahvistuit.

Haapa alkoi jo olla taynna lehtia, sina paivana se havisutti niita terhakkaasti. Sanoinkin sinulle,
etta se soittaa ilosointujaan sinun kunniaksesi. Hiukset kuin eebenpuu, sina lahdit ja heilautit
kattasi onnellisena. Minakin olin onnellinen ja jalleen kerran uskoin ihmeisiin.



Kirjoittaja Taija Niiniviita
Sydan kadessani

Ennakkotieto paivystykseen tuli yolla. Nuorten miesten vene oli kaatunut ja heita etsittiin
pimealla jarvella. Seuraava tieto paivystykseen tuli ambulanssista. Pojat olivat l0ytyneet
kylmettyneina ja yhta heista elvytettiin. Keskussairaalaan oli kohteesta matkaa puolisen tuntia,
lahimpaan yliopistosairaalaan kaksi tuntia. Kaytossa ei ollut tuolloin viela mekaanisia
painantaelvytyslaitteita. Potilas paatettiin tuoda ensivasteen avustuksella elvyttdaen lahimpaan
sairaalaan. Keskussairaalan paivystyksessa valmistauduimme potilaiden tuloon hakemalla
kaikki mahdolliset lammityslaitteet ja lampimat nesteet valmiiksi.

Elvytettavan potilaan ydinlampo oli tullessa 25,6°C. Aktiivista lammitysta ja elvytysta jatkettiin
kaikin tavoin. Kirurgian takapaivystaja paatti, etta rintaontelo avataan ja elvytysta jatketaan
avosydanhierontana. Tallaista toimintaa ei kukaan ollut keskussairaalan paivystyksessa ennen
nahnyt. Kun levitin oli saatu paikalleen, sanoi kirurgi minulle, etta "noh tytto steriilit hanskat
kateen ja pumppaamaan.” Vedin hanskat kaskysta kateeni, mutta vastasin, etten kylla osaa
antaa mitaan avosydanhierontaa. Kirurgi ohjeisti ottamaan sydamen kateen vaan ja
puristamaan sen verran, kun lihas antaa periksi. Ja nailla ohjeilla mentiin.

Aluksi sydan oli kylma ja kova. Sita ei juurikaan saanut puristettua. Kollega kaatoi koko ajan
rintaonteloon lamminta nestetta. Jossain vaiheessa sydamen lammetessa, se alkoi tuntumaan
kimmoisalta. 55 minuutin kuluttua sydan lahti varisemaan kadessani. Koitimme defibrilloida
paitsimilla avoimen rintakehan lapi, mutta se ei tuottanut tulosta. Piti jatkaa kasin sydamen
pumppaamista. Hetken kuluttua sydan alkoi hitaasti sykkia kadessani. Se tunne oli aivan
kasittamaton. Vaikka elvytysta oli takana pari tuntia, alkoi nuoren miehen elimisto liikehtia
lahes heti sydamen kaynnistyttya. Potilas sedatoitiin ja siirretiin teho-osastolle.

Pari vuoden kuluttua tapahtuneesta olin jarjestamassa opintopaivia, joiden ensimmaisen
paivan aiheena oli hypoterminen potilas. Saimme kyseisen miehen kertomaan kokemuksestaan
opintopaiville. Se tunne, kun han saapui ja kattelin hanta, oli yhta upea kuin aiempi sydamen
kaynnistymisen kokemuskin. Mina olin pidellyt taman miehen sydanta kadessani.



Kirjoittaja nimimerkki Eppu
”Koh koh”

Olin viime vuosikymmenen puolivalissa toissa terveyskeskuksen paivystyksessa ja iltavuorossa
meita hoitajia oli aina vain kaksi. Tyoparina ”luukulla” oli perushoitaja, ja mina olin se, joka teki
tarvittavat hoitotoimenpiteet. Olin ollut pois tyopisteeltani muutaman minuutin. Kun tulin
takaisin ja istuin koneen aareen katsomaan, mika on potilaslistan tilanne, kiinnitin huomiota
aulasta kuuluvaan, tasaisesti toistuvaan "koh koh”-yskahdykseen. Listalta huomasin, etta
poissaoloni aikana oli tullut 2-vuotias tytto, jonka tulosyyksi oli kirjattu "maitoallergia, syonyt
suklaata”. Menin aulaan. Tyton nenasta valui kirkasta rakaa, suusta sylkea ja han tosiaan yskahti
vahan valia. Sanoin hanelle ja saattajana olleelle isalleen, etta "mennaanpa tuonne
toimenpidehuoneeseen vahan katsomaan”.

Mentiin, ja kurkkasin tyton nieluun: se oli lahes umpeen turvonnut, noin lyijykynan paksuinen
aukko enda jaljella. En miettinyt sekuntiakaan: vetdisin adrenaliinit ruiskuun ja pistin ne hanelle
pyllykannikkaan. Sitten kavin huikkaamassa laakarille, etta "tuletko toimenpidehuoneeseen
HETI, kun ehdit?”. Han ilmeisesti kuuli aanestani, etta nyt on kiire ja tulikin heti, kun sai
edellisen ulos ovesta. Tytto voi siina vaiheessa jo hyvin, mutta isa ei tainnut kasittaa tilanteen
vakavuutta. Laakari kirjoitti heille Epipen-reseptin ja vannotti soittamaan vastaisuudessa
ambulanssin. Sanoin hanelle, kun oltiin kahden, etta "anteeksi, etten kysynyt lupaa adrenaliinin
pistoon”. Han vakuutti ja kiitteli, etta olin toiminut taysin oikein - ilman nopeaa reagointiani
tytto olisi tukehtunut siihen odotusaulan sohvalle. Jalkeenpain kylla vahan tarisytti...
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Kirjoittaja Marjatta Janhila
Syntyma ja Kuolema

Minun muistoni on lahes viidenkymmenen vuoden takaa.

Olin nuorena sairaanhoitajana tullut osastolle yovuoroon.

Siella oli potilaana nuori mies, joka sairasti loppuvaiheen vatsasyopaa.

Tama “Pekka” oli viela opiskelija ja avioitui sairaalan lastenosastolla lastenhoitajana
tyoskentelevan “Marjan” kanssa, vanhempien vastusteluista huolimatta.

Marja odotti heidan yhteista lastaan ja oli viimeisillaan raskaana.

Kun tulin tyovuoroon oli pariskunta kahdestaan omassa huoneessaan, tunnistaen Pekan
elaman lopun lahenevan. Toiveena oli etta isa saisi viela nahda lapsensa. Siita he keskustelivat,
kun Marja huomasi lapsiveden valuvan lattialle, synnytys oli alkanut.

Liikuttavien hyvastien jalkeen vein Marjan paareilla seuraavaan kerrokseen synnytysosastolle.
Siella kerroin katiloille herkan tilanteen, jossa kilpailtiin ajan kanssa. Nakisiko isa lapsensa?
Marja jai synnyttamaan ja mina kiirehdin osastolle Pekan luo.

Pekan huoneessa oli laakari ja kaksi sairaanhoitajaa. Elamanlanka oli jo katkeamaisillaan ja
koetimme helpottaa hanen oloaan. Laakari koetti laakkeilla pitkittaa elamaa. Se ei onnistunut.
Pekka huokaisi viimeisen huokauksensa.

Samalla hetkella soi osaston kansliassa puhelin.

Synnytysosastolta ilmoitettiin terveen pojan syntyneen.

Marja sai kuulla Pekan kuolemasta samalla.

Pekan huoneessa kerroimme isavainajalle pojan syntymasta.
Hetki oli niin liikuttava, etta itkua emme pidatelleet.
Syntyma ja Kuolema sivusivat toisiaan.

Pekan vanhemmat tulivat myohemmin katsomaan poikaansa.
Otimme osaa suruun ja onnittelimme isovanhempia.
He siirtyivat ylakertaan tervehtimaan miniaa ja pojanpoikaa.



4-9.
Kirjoittaja Meeri Hietamaki
Kiitos

Kansliassa on puheensorinaa, kun aamuvuorolaiset antavat raporttejaan iltavuorolaisille.
Hetken kuluttua laskeutuu hiljaisuus. Rakastan tuota hiljaisuutta, se tuntuu joka kerran yhta
hyvalta. Hiljaisuus rauhoittaa mieleni.

Katsahdan muistiinpanojani iltavuoron potilaista. Aloitan kierroksen, kdyn tapaamassa
potilaitani ja esittaydyn niille, joita en ole ennen tavannut ja tervehdin tuttuja.

Yhdessa huoneessa, sangyssa makaa nainen, jonka olen tavannut aiemminkin. Kutsutaan hanta
Annaksi. Anna on hiukan pyorea, ystavallinen ja hiljainen. Anna on huoneessa yksin, han on
tullut takaisin sairaalaan kipujen vuoksi. Rintasyopaa on leikattu ja hoidettu sytostaateilla ja
sadehoidoilla, mitaan ei ole enaa tehtavissa. Juttelen hetken Annan kanssa, nden kivun ja
karsimyksen hanen kasvoiltaan ja vartalon liikkkeistaan. Annan on vaikea hengittaa. Tallaisina
hetkina elama tuntuu niin kovin epareilulta.

Kysyn Annalta, onko hanella laheisia, jotka olisivat tulossa kdaymaan. Ei, ketaan ei ole, vain
vanhemmat, jotka asuvat tunnin ajomatkan paassa ja he ovat jo iakkaita. Han ei ole kertonut
vanhemmilleen, kuinka huono hanen tilanteensa on. Iltavuoron ollessa rauhallinen kayn usein
hanen luonaan juttelemassa ja huolehdin kipulaakityksesta.

Illan edetessa ymmarran, etta aika alkaa olla vahissa, elamanlanka hiipumassa. Kysyn uudelleen
laheisista, voisiko vanhemmille kuitenkin soittaa, voisiko vanhemmat kuitenkin tulla. Anna
taitaa itsekin ymmartaa saman asian kuin mina. Han pyytaa, etta soittaisin hanen
vanhemmilleen, kertoisin tilanteen ja pyytaisin tulemaan. Menen kansliaan ja etsin
puhelinnumeron. Puhelin halyttaa ja puhelimeen vastaa iakas nainen. Kerron tuolle naiselle
hanen tyttarestaan. Nainen lupaa, etta he lahtevat miehensa kanssa heti tulemaan.

Hetken aikaa istun hiljaisessa kansliassa. Tartun uudelleen puhelimeen ja soitan paivystavalle
laakarille. Kerron tilanteesta, laakari on kanssani samaa mielta. Vanhemmille voisi tarjota
mahdollisuutta rauhoittavaan laakitykseen, jotta he jaksaisivat olla tyttarensa tukena.

Osastolle saapuu iakas pariskunta toisiaan tukien. Tarjoan mahdollisuutta rauhoittavaan
laakitykseen, kumpikin tarttuu mahdollisuuteen. He kokoavat itsensa ja surunsa ja menevat
tyttarensa luo. Koko illan he istuvat hanen vieressaan ja silittelevat aikuista lastaan ja juttelevat
rauhallisella aanella.

Iltavuoron lahestyy loppuaan, iakkaat vanhemmat alkavat vasya ja paattavat lahtea yoksi kotiin
lepaamaan. Hyvastelen heidat ja toivotan turvallista kotimatkaa. Kayn viela Annan luona
toivottamassa hyvaa yota. Anna tarttuu kateeni ja sanoo vain yhden sanan: ”Kiitos”.

Ennen kuin vuorokausi ehtii vaihtua, Anna on paassyt kivuistaan.
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Kirjoittaja nimimerkki Sydamen asialla
Jos sulla vaan on aikaa

Aamu valkenee aurinkoisena uutuuttaan kiiltavan sairaalan ulkopuolella. Kavelen toihin, hissilla
kellarikerrokseen. Radiokanavan aamuohjelma pauhaa korvanapeissa. Vaihtaessani tyovaatteet
paalle kuuntelen, kuinka juontajat vitsailevat takavuosien kohujulkkiksesta, kunnes on aika
siirtya radion kepean kuplivasta maailmasta tahan hetkeen. Hississa tormaan tyokaveriin.
"Oliko sulla vapaa viikonloppu?" "No joo, mulle osui jotenkin hammentavasti kolmosen
vapaat." "Onpa kiva! Mika vuoro sulla on tanaan?" "Pitka paiva, sama huomenna." "Mulla
onneksi vaan aamu."

Hyvan huomenen toivotukset kahvihuoneessa, omat tavarat laukkukaappiin ja paastamaan
yohoitajat nukkumaan. Yovuorossa on normaaliin tapaan ollut puuhastelua, 12 tuntia on
mennyt reippaasti. Yokkojen levottomat jutut useamman valvotun yon jalkeen tartuttavat
riehakkaan tunnelman myos aamuvuorolaisiin. Kahvit menevat yhdelta jos toiselta vaaraan
kurkkuun, kun tyokaverit yllyttavat toinen toistansa lennokkaampaan tarinointiin.

Luen tietokoneelta potilaiden kuulumiset. Tilaan osastolle esitilatut verituotteet, jotta voin
antaa aamupaivan aikana tarvittavan tankkauksen eraalle kotiinlahtijalle. Toisen potilaan
verenpainetaso on ollut normaalia matalampi ja tajunnantaso heikentynyt. Potilaan omainen
on tarvinnut yolla paljon tukea hoitajalta tilanteen kasittelyyn. Kolmannella potilaalla on ollut
pahoinvointia ja paansarkya. Yo on ollut katkonainen.

Aamupaiva kuluu ohi kuin huomaamatta. Verinaytteet, aamulaakkeet, laakarinkierto.
Oksennuksen siivoaminen, veriviljelyt ja kuumeen laakitseminen. EKG:n ottaminen,
punasolujen antaminen, potilaan kotiutussuunnitelman tarkistaminen. Verenpaineiden jatkuva
kontrollointi, nopeasti aloitettava Ringer-taytt6. Aamun verindytteiden tulosten tarkistaminen.
Informaatio ladkarille alhaisesta natriumtasosta ja uusien nestepullojen tekeminen.
Kipuldakeinfuusion aloittaminen.

Menen pahoinvoivan ja paansarkyisen potilaan huoneeseen. Hoitotoimien jalkeen potilas
nappaa kiinni hiuksistaan ja vetaa. Kateen jaa tukko tummia hiuksia. Han tarkastelee niita
hetken totisena. Seurailen, miten tama reagoi. Valmistaudunko lohduttamaan, yritanko ohjata
ajatukset muualle? Toteanko, etta potilas nayttaa upealta ilman hiuksiakin?

"Kato nyt, taas mun hiukset lahtee! Aiti lupasi, ettd kun ldhdetdan kotiin, niin se ajelee mun
hiukset pois. Tosi arsyttavaa kun naa tippuu ja sitten ne kutittaa. Voitko leikkia mun kanssa
noilla hevostallilegoilla siihen asti, etta aiti tulee kaupasta?"

Kun lahden huoneesta, elaman epareiluus kuristaa kurkkua. Ala-asteikaisen lapsen syopa on
uusinut nyt kolmatta kertaa. Tunne on karistettava harteilta sen muutaman metrin aikana, kun
menen toiseen huoneeseen lahettamaan taaperon vanhempineen kotiin hoitojaksolta.



Lapsi pyorii kuin pieni hyrra ympari huonetta, vanhempia naurattaa. He vitsailevat, etta heita on
johdettu harhaan, kun sytostaattien on kerrottu vasyttavan lasta. Aiti toistelee epauskoisena,
etta heilla on jaljella enaa yksi osastojakso ennen hoidonlopetustutkimuksia. "Mitenkéhan me
osataan olla, kun saadaan alkaa elaa ihan perusarkea ilman tata osastoa?" Perheen lahtiessa
taapero lahettelee hoitajille lentosuukkoja. Tyokaveri innostuu leikkimaan taman kanssa
kilpajuoksua hisseille. Me muut tietysti kannustamme taaperoa.

Kolmannen potilaan verenpainetaso on ollut matala koko paivan, syketaso on korkea, kun teini-
ikdisen sydan yrittaa sinnitella. Aiti ja is istuvat lapsen vuoteen éarella. Avioero syépahoitojen
aikana on repinyt perheen erilleen, mutta nyt vanhemmat keskittavat kaiken huomion
lapseensa. Tarkistan, etta kipulaaketta menee tarpeeksi, kysyn vanhemmilta tarvitsevatko he
jotain. Kumpikaan ei vastaa. Ollessani huoneen ovella kuulen hiljaisen, itkua pidattelevan

aanen. "Voisitkohan sa jaada meidan kanssa tanne hetkeksi. Jos sulla vaan on aikaa." Raskas,
rakas sairaanhoitajuus.



4-9.
Kirjoittaja Hanni Harjula
Oodi perheelle

Taman tyon merkittavia kohtaamisia muistellessa, ajattelee helposti niita lukemattomia
potilaita ja omaisia, joiden rinnalla on kulkenut niin hyvien kuin huonojen uutisten tullessa.
Liian usein myos viimeisella matkalla. Jotta kaiken sen jaksaisi, tapahtuu kuitenkin
merkittavimmat kohtaamiset ohimenevina hetkina kansliassa tai ladkehuoneessa. Nopeina
sananvaihtoina, joissa parhaimmillaan puolesta sanasta tietaa, missa kollegan ajatus tanaan
kulkee.

Nurinkurinen joukko eri-ikaisia ja taustaisia, vahemman hentoja, ei niin valkoisiakaan, sisaria ja
veljia, joiden kanssa jakaa ison osan elamastaan, mita omituisimpina kellonaikoina, arkena ja
pyhana. Tyoperhe, joka tuntee sinusta puolen, jota oikea perheesi ei ehka koskaan nae.

Merkittavin kohtaamiseni hoitotyossa ei ole siis se satavuotias, joka itki aitiaan ja rauhoittui kun
lauloin Sinista unta. Ei edes se rouva keuhkoembolian kanssa, joka osastolle tullessaan
huudahti: "Nyt olen hyvissa kasissa, te tytot hoiditte miestani viime vuonna, kun han kuoli.”
Merkittavin kohtaaminen on MET-halytykseen paattyneen yovuoron jalkeen olkapaalle
laskeutuva kollegan kasi, joka sanoo ”paasta jo irti, lahdetaan kotiin, seuraava vuoro jatkaa”.
Opiskeluaikojen ohjaaja, jota jannityksissani sanoin vahingossa aidiksi ja jota nyt saan jo sanoa
rakkaaksi kollegaksi. Tai se toinen kollega, joka kysyy suoraan vasymyksen hetkella, etta
pitdisko sun jaada hetkeksi huilaamaan, me tarvitaan sua viela monta vuotta.

Se hersyva nauru, jolle ei meinaa tulla loppua. Jonka jalkeen loppuvuoro vajaamiehityksellisena
maanantainakin menee kuin siivilla. Yon tunteina puhutut huolet ja jaetut ilot. Loputtomien
kohtaamisten kautta rakennettu perhe, jota ilman ei jaksaisi paiva toisensa jalkeen siivota
petipaikkaa seuraavalle potilaalle tulla.



4-9.
Kirjoittaja Tiina Ala-Rantala

Voi Salli, Salli

Kiireinen ilta, sairaalaosasto taynna. Tuona iltana olimme huuhdelleet dreeneja, vaihtaneet
vaippoja, syottaneet, ohjanneet ja kavelyttaneet ikaihmisia. Mukaan sopi myos
mielenterveyskuntoutuja, joka ei terveydentilansa vuoksi pystynyt omassa
asumispalveluyksikossaan asumaan. Han suri oloaan osastolla, olisi halunnut lahtea, oli vaativa
ja soitti 5 min valein kelloa. Paihdekatkolainen, joka oli kahden viikon juomaputkensa
paatteeksi paattanyt taas raitistua. Vapiseva, nalkainen mies, miten auttaa hanta, jotta han saisi
elaman syrjasta kiinni? Tyopaineita lisasi kaksi muistisairasta rouvaa, jotka kellon edetessa
iltaan saivat vain vauhtia kulkemiseen ja kyselivat meilta, kenella meista olisi auto, jolla paasisi
takaisin Harmaan. Me vakuuttelimme kerta toisensa peraan, ettei meilla ole kenellakaan korttia.
Ollaan nyt vain taalla ja pidetaan huolta toisistamme. Se rauhoitti hetkeksi. lltapalaa jaettiin ja
ladkkeet suuhun huolehdittiin. Paihdekuntoutuja hyppasi tupakalla, ja vahan valia oli
seurattava, tuleeko han takaisin, vai lahteekd pimenevaan yohon. Huonokuntoisia ikaihmisia
paljon, hengenahdistusta ja jalkojen kantamattomuutta. Ahdistava olo itsella, miten kaikki taas
ehditaan tekemaan. Iltapalaa keraantyi syomaan muutama ihminen, myos nama muistisairaat
rauhoittuvat leipansa ja viilinsa aareen. Han, joka oli koko ajan lahdossa, alkoikin laulaa: "Maa
on niin kaunis, kirkas luojan taivas”. Lauloin itse mukana ja liikutuin syvasti. Koko poytaseurue
unohti hetkeksi kaiken muun ja lauloivat mukana. Musiikki rauhoitti meidan kaikkien mielen
hetkeksi.

Kiireet jatkuivat, iltatoimet tehtiin ja potilaat huolehdittiin sankyyn. Muistisairaat toistuvasti
tulivat pois huoneistaan kyselemaan, missa olemme ja missa heidan aitinsa ja isansa ovat.
Paihdekuntoutuja viimein rauhoittui, Diapamin saatuaan. Toivottavasti han saa nyt nukuttua,
huomenna on uusi paiva. Mielenterveyskuntoutuja oli edelleen ahdistunut, asento ei ollut
millaan tavalla hyva, ja tuttuja ohjaajiaan kaipasi. Kun viimein kaikki oli saatu silta iltaa tehtya ja
istuimme kirjaamassa, tuli kansliaan muistisairas rouva huojuen, paallaan jonkun toisen
asiakkaan Puma-verkkarit. Han istuutui geriatriseen tuoliin, joka oli siina kaytavalla. Nousin
tuoliltani, istuuduin hanen viereensa ja sanoin: "Voi Salli, Salli, Salli, mita ihmetta me sinun
kanssasi tehdaan?" Salli katsoi minua ja kysyi, etta mika minun nimeni on? Vastasin, etta Tiina
olen. Salli tokaisi: "Voi Tiina, Tiina, Tiina, mitas sina siihen sanot?"

Otin Sallia kasikynkasta kiinni ja kavelimme yhdessa hanen huoneeseensa ja peittelin hanet
vuoteeseen. Han halusi, etta siunaan hanet ja luin iltarukouksen. Kiitollisena lahdin
myohemmin toista. Elamaa taynna ollut iltavuoro oli saatu paatokseen.



4-9.
Kirjoittaja nimimerkki Jaana Talvikki
Mita kuuluu sinulle?

Mita kuuluu sinulle,

jonka hiuksia ja kyyneleita

jai tuoliini

sinun itkiessasi syovan leviamisen
pelkoa?

Mita kuuluu teille kaksosille,
jotka sairastuitte kolmivuotiaina
leukemiaan, molemmat?

Mita kuuluu sinulle,

jonka vauva kuoli synnytyksessa,

joka jouduit [ahtemaan synnytyssalista
tyhjin kasin?

Enta mita kuuluu sinulle,

joka silmat saihkyen lahdit
luotani viimeisen kerran
kiitollisena saamastasi avusta?

Enta sinulle,
jonka saattelin rajan yli,
kun sina jo kovasti olit menossa?

Mita kuuluu sinulle,
jonka harhat veivat mukanaan,
jota monet pelot ahdistivat?

Mita kuuluu sinulle, pieni potilas,
jonka keuhkovaltimo puhkesi
rutiinitoimenpiteen yhteydessa?

Enta mita kuuluu minulle,
sairaanhoitajalle,

jonka ikkunalla loistaa
punainen joulutahti.

Jaana Talvikki
Marraskuu 2019



